
Se la memoria
non ci inganna...

1. La Nascita (1966-1969)





 Mi trovo oggi in una posizione di responsabilità che mi intimorisce e mi affascina in quanto custode 

di una preziosa eredità lasciata dai nostri anziani e allora mi sono chiesta: “perchè non dare voce ai loro 

ricordi?” Certo quando mi sono posta l’obiettivo di scrivere la storia del Circolo partendo dai ricordi degli 

uomini che l’hanno fondato non immaginavo che la loro memoria fosse un serbatoio così ricco e vitale.  

 Il circolo La Torretta è un intreccio di gente, di idee, di incontri, di conflitti. La mattina è il regno 

degli anziani, dei pensionati che leggono il giornale e giocano a carte, il pomeriggio si riempie di bambini, 

si odono le loro voci allegre e il bar è tutto un profumo di dolci e pizze e la sera il locale diventa il ritrovo 

di tanti giovani che si conoscono e “si approcciano” bevendo un boccale di birra. Questa è la Torretta: un 

territorio  per tutte le fasce di età, che vive e resiste alla crisi delle case del popolo, che sente la pressione 

di una politica nazionale che poco ha a che fare con la vita dei circoli. La ricchezza del nostro patrimonio 

è immensa non va persa e da qui parte la mia attenzione al passato che dà un senso al presente ed è un 

monito per il  futuro.

 I protagonisti non sono i documenti e i verbali: attraverso la loro lettura avrei costruito una storia 

fatta di notizie forse più vera ma più fredda. Ascoltando le voci degli uomini che hanno vissuto la nascita del 

nostro Circolo sono riuscita a catturare  le loro  memorie. Gli episodi sono narrati con amore, è l’amore che 

lega l’uomo alla vita, sono toccati da una passionalità che non avrei potuto sperimentare  sfogliando le carte 

archiviate e  chiuse nelle scatole impolverate. Ovviamente i verbali sono documenti importanti che custodi-

scono una data, un fatto, un nome, ma le testimonianze hanno un altro valore: consentono la condivisione 

e il confronto di esperienze che arricchiscono la qualità del rapporto fra le diverse generazioni.

INTRODUZIONE



 L’idea di scrivere la storia della Torretta non è una mia invenzione. Da sempre i responsabili del 

Circolo hanno avvertito la necessità di mettere ordine, di segnare cronologicamente le tappe fondamentali 

della crescita del circolo. Ma non si era pensato a qualcosa di più semplice da realizzare. L’originalità sta 

nel fatto che ho deciso di non chiudermi in ufficio ad esaminare le carte che possediamo, ma di sedermi 

con carta e penna ad un tavolino sotto i platani, dove gli anziani cercano sollievo nelle giornate più torride, 

ad ascoltare le storie che Armando Morara, Otello Benvenuti, Rolando Magini e Loredano Chiavacci hanno 

vissuto in età giovanile da protagonisti ed insieme a me le hanno rivissute con la saggezza della terza età: 

raccontare della Torretta è raccontare di sé giovani. Quando ho chiesto se ricordavano i momenti salienti 

che hanno portato alla fondazione della casa del popolo  non pensavo di  raccogliere così tanto materiale. 

Mi sono avvicinata a loro con qualche pregiudizio: chissà cosa mi raccontano, forse non capiscono cosa 

intendo fare, forse hanno perso la lucidità che accompagna l’uomo per parte della vita e poi inevitabilmente 

ti abbandona  e invece da subito ho capito che l’incontro fra me e questi quattro giovani della terza età 

avrebbe portato ad un interessante interscambio. Un evento raccontato ne richiamava subito un altro, una 

risata anticipava episodi che per molto tempo sono rimasti chiusi nella memoria e il loro entusiasmo mi ha 

contagiato. Chi leggerà queste pagine  spero possa condividere questo entusiasmo che in parte io ho vissu-

to. Mentre ascoltavo mi sembrava di essere con  Armando, Otello, Loredano e Rolando seduta sugli scalini 

del bar a discutere a trovare soluzioni. Al di là di un interesse storico che questo breve fascicolo può avere 

vorrei che avesse un valore sociale. 

 L’idea è di continuare in questa impresa per arrivare ai nostri giorni sempre ascoltando le testimo-

nianze e le rievocazioni  di uomini e donne che operano nel nostro Circolo integrando foto e documenti che 

sono custoditi nei nostri uffici.

 Io e i quattro protagonisti ci scusiamo se ci sono dimenticanze e inesattezze, il titolo è gia un bi-

glietto di scuse e il fascicolo è dedicato a tutti quelli che fra il 1965 e il 1969 c’erano e hanno vissuto questo 

evento che è parte della storia di Molino Del Piano.

 Il Presidente del c.r.s. La Torretta
 Gianna Borghini
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 Siamo nell’inverno del 1966 quando l’idea di costruire un centro culturale, ricreativo 

e sportivo da sogno diventa realtà. Il 3 novembre 1966 è in corso una riunione impor-

tante nei locali sopra il bar “La Cooperativa”, si sta discutendo di questo progetto. La 

riunione viene interrotta perchè si dice che al Giani in località Sieci il torrente ha straripa-

to. Sono i giorni terribili dell’alluvione e Armando Morara deve lasciare la riunione perchè 

richiamato in servizio. La discussione prosegue sotto una pioggia incessante che 

filtra dal soffitto.

 Armando ricorda che all’interno dell’allora PCI lo spirito di iniziativa 

era molto forte. Otello Benvenuti pensava che la soluzione miglio-

re fosse quella di costruire un campo da tennis adiacente al già 

esistente campo sportivo. Per lui la priorità era creare un centro 

destinato alla pura attività sportiva. Di diverso avviso era il sogno 

di Armando, segretario del PCI, la necessità era di pensare ad un 

centro multi funzionale e la collocazione non era l’area del campo sportivo. Quando tutte le mattine 

apriva le finestre della sua abitazione il suo sguardo si posava su  uno spazio verde ai piedi del Poggio-

lino: lì, per Armando, doveva sorgere La Torretta. Tante discussioni, riunioni, scambi di idee su dove 

collocare la casa del popolo si consumano nella sala riunioni del primo piano dei locali La Cooperativa. 

La stanza era chiamata “la cardaia” perchè collocata sopra il forno. In estate ed in inverno, al caldo o 

al freddo, non faceva differenza il pavimento scottava come il cratere di un vulcano, mentre il soffitto 

grondava acqua nei giorni piovosi. 

 Questo primo scontro fra Otello e Armando, i due ideatori del circolo, trova una soluzione 

nell’iniziativa imprenditoriale di Rolando Magini. Rolando ha avviato le pratiche per acquistare il ter-

reno dove vuole costruire la sua casa, quello stesso terreno che per Armando dovrebbe accogliere la 

casa del popolo. Gli accordi con l’avvocato Patricolo di Milano si bloccano quando a Rolando viene 

comunicato dall’amministrazione comunale che il terreno non era nel piano regolatore in quanto non 



si può costruire all’ombra della montagna. Ciò che all’inizio si manifesta come una profonda delusione 

per Rolando si trasforma in pochi giorni in un nuovo stimolo. Rolando ha partecipato alle riunioni in 

cui sempre più pressante si avvertiva l’esigenza di offrire al paese un luogo di socializzazione ed è sullo 

scalino del bar la coopertiva che Rolando dichiara il suo rammarico e non intende perdere questi 1344 

mq di terreno agricolo e allora: “perchè non acquistarlo come partito?” Con tenacia e grande passione 

si procede a questo passaggio di proprietà. Armando ricorda con lucidità tutti i momenti di trattativa 

che hanno portato lui e Otello alla realizzazione di ciò che oggi è forse uno dei poli culturali e ricreativi 

più vivi del nostro territorio. Nel giugno del 1966 il 

signor Patriarchi presidente dell’Accademia dopo 

aver ascoltato le appassionate parole di Armando 

e Otello su ciò che vogliono realizzare in un pic-

colo paese del comune di Pontassieve esprime il 

suo consenso pronunciando le parole: “è un affa-

re”. La fortuna è che ha capito che questi uomini 

hanno una meta comune che insieme possono 

farcela.  Le cose nascono e crescono perchè 

menti geniali, mani che non temono il lavoro si 

incontrano e si trovano in luoghi e tempi giusti. 

Tutto procede con grande velocità si riprendono i 

contatti con l’avvocato di Milano e a Firenze nello 

studio del notaio si firma il contratto che sancisce l’acquisto del terreno da parte dell’Accademia 1. Si 

possono cominciare i lavori!

 L’architetto Sozzi, è incaricato dal consiglio del circolo di fare il progetto. Il primo progetto 

riguarda il piano terra, l’area che attualmente comprende il bar e la pista adiacente al bar. Con Marino 

Rocchini e il suo camion Armando e Alfredo scaricano nello spazio dove sorgerà il circolo quintali di 

sassi presi dal fiume di Montetrini e cominciano a fare la massicciata su cui poggerà la pista di palla-

volo e pattinaggio. Il 15 agosto la massicciata è pronta secondo l’occhio esperto di Armando per essere 

1 Sirio Salvado-
ri rappresente-
rà La Torretta 
nel consiglio 
de l l ’ accade-

mia.



ricoperta dal cemento.  Fra il 1967 e il 1968, fra 

sabati e domeniche e  notti tolte al riposo e destina-

te a un lavoro che solo nel tempo potrà dare grandi 

soddisfazioni si riesce a vedere le prime opere. 

La prima realizzazione è proprio la pista. Il getto 

di cemento che molto preoccupa i volontari viene 

fatto dalla ditta Messeri/Borghini. Armando è molto 

soddisfatto del lavoro: la pista è liscia come una 

pagina di quaderno. La sera stessa che i murato-

ri hanno terminato il loro lavoro durante una con-

versazione informale Armando espone il problema 

della difficoltà per i volontari di realizzare un pro-

getto così ambizioso dichiarando “è indispensabile 

il supporto di una ditta” a queste parole il Messeri 

risponde “ma noi siamo una ditta”. É con questa 

grande diplomazia che Armando ottiene ciò che 

vuole. Mentre la ditta Messeri/Borghini si concentra 

sulla costruzione in muratura e mattoni del locale 

del bar, i volontari procedono nella realizzazione di 

altre opere, armati di pala e piccone” 2. Armando 

ricorda con affetto tutti i compagni che hanno lavo-

rato all’impresa: Otello Benvunuti, Giulio Giannelli, 

Arduino il fratello di Gastone, Loredano Chiavacci, 

Rolando Magini, Remo Mairaghi, Adriano Masini, 

Pietro Masini, Alfredo Cappellini, Pieri nonno di 

Franco... e chissà quanti altri.

 Il muro che segna il confine della proprie-

2 Rolando Ma-
gini ribadisce 
più volte l’im-
presa econo-
mica che co-
raggiosamente 
riesce a porta-
re a termine: il 
terreno costa 
300 lire il mq. 
Per costruire 
questo spazio 
si richiede una 
sottoscrizione 
da parte dei 
soci. 24 com-
pagni danno 
1000 lire al 
mese per aiu-
tare il circolo a 
pagare le cam-

biali .  



tà è ricordato da Armando per il tanto sudore che 

è costato ai volontari. Pale e piccone non bastano 

per fare un buon lavoro e quindi viene interpellato 

Dino Parenti che con 2 vacche e il coltrino intervie-

ne in aiuto dei nostri lavoratori. È un sabato matti-

na: all’alba  si comincia a tracciare il confine e alle 

12 dello stesso giorno è realizzata la fondazione del 

muro profonda 60 cm. Armando si ricorda che lui 

e Alfredo seguivano passo passo il lavoro di scavo 

delle due vacche che tiravano il coltrino e loro a 

ruota toglievano la terra sollevata con la pala.

 L’evento che ha segnato l’inizio delle at-

tività culturali, ricreative e sportive rivolte ai soci 

da parte di questa nuova realtà è il concerto di 

Mal. Sono anni di frenetica vita politica, di batta-

glie sociali, ma anche di gran voglia di divertirsi e 

l’ambiente musicale è ricco di talenti e di novità. 

Settembre 1969, 2° festa dell’unità 3 nei locali del 

nuovo spazio che per questa serata/evento dispo-

ne di: 

- bar non ancora pavimentato e privo di qualsiasi 

porta, cancello o vetrata, lo definire un bar lette-

ralmente all’aperto, ma funzionante ed efficiente 

nel servire le bevute ai soci;

- pista perfettamente agibile per le attività sportive; 

- campo da tennis in terra rossa, in fase di costru-

zione, il piano è stato fatto e quindi in occasione 

3  La nascita 
della Torret-
ta si intreccia 
inevitabilmen-
te con la vita 
dell’allora PCI 
e soprattutto 
con la festa 
dell’unità,  in 
quanto evento 
che avvicina 
il paese al cir-
colo. La prima 
festa dell’unità 
fu fatta nel set-
tembre 1968 
con la struttu-
ra ancora da 
finire, in mez-
zo ad un vero 
cantiere. Ma 
il vero esordio 
per La Torretta 
fu l’anno suc-
cessivo, quan-
do nonostante 
si continui a 
lavorare frene-
ticamente, si 
cominciano a 
vedere i primi 

risultati.



della festa viene utilizzato come terrazzo su cui 

sono posti dei tavolini da cui seguire gli eventi mu-

sicali.

 Nei giorni precedenti lo spettacolo molti  ra-

gazzi venivano in bicicletta da Firenze per vedere 

quando si sarebbe esibito Mal e per vedere dove 

era La Torretta. Sembrava impossibile che il cantan-

te vincitore di Sanremo, idolo delle donne e per lo 

più straniero avesse scelto un luogo periferico e del 

tutto sconosciuto.

 È Armando che a bordo della sua 500 ac-

compagna Mal alla Torretta. Il cantante è arrivato 

con un taxi e prima dell’inizio dello spettacolo è 

accolto nel salotto dell’Acciai in gran segreto e qui, 

comodamente seduto in poltrona, conversa con Ar-

mando e il padrone di casa. Verso le 21.30 avviene 

il trasferimento. Armando pensa di passare inosser-

vato con la sua modesta 500 e di sorprendere le 

giovanissime che non aspettano altro che toccare il 

loro idolo. Riesce a fare i pochi metri che dividono 

la casa dell’Acciai dal circolo e poi la macchina di 

Armando è letteralmente inghiottita dalla massa di 

gente accalcata di fronte alla biglietteria.  Il cantante 

si esibisce sul palco, ideato da Otello, di fronte a 

un paese in delirio. Il palco è collocato in fondo alla 

pista all’estremità opposta del bar. Otello ha molto 

da dire su questa opera da lui creata. Il disegno del 





palco che prevedeva una tettoia con le travi fu fatta da un dipendente dell’architetto Sozzi. I volontari 

che costruirono il palco, in fase iniziale, non seguirono il disegno. Il tetto di copertura del palco fu 

appesantito da quintali di ferro che Otello e compagni avevano raccolto dagli artigiani del paese. Il 

tetto inevitabilmente si avvallò. Subito dopo il concerto di Mal furono innalzate due colonne portanti in 

mattone e una trave di ferro a sostegno attraversava il palco da un’estremità all’altra. 

 La serata con Mal è indimenticabile non solo per l’ottima riuscita dello spettacolo (l’incasso è 

di 700 mila lire) ma ha un significato più profondo: i volontari hanno lavorato molto dal giorno dell’al-

luvione e in questa serata di mezza estate, nonostante tante siano le cose da fare, capiscono che sono 

riusciti a edificare qualcosa che si legherà profondamente con il territorio. 

 Quando Mal si esibisce è già stato scelto il nome da dare alla casa del popolo. Come per la 

decisione della sua collocazione anche il nome ha comportato tante discussioni. La scelta su cui tanto 

si sono dibattuti i consiglieri era fra: Molinello per assonanza con Milanello località dove si allenava e 

si allena  il Milan, e soprattutto è evidente la derivazione da Molino, nome gradito ad Otello e Torretta, 



nome preferito dalla maggioranza che ha origine dal nome Torricella, termine denominante la casa 

adiacente il circolo, una struttura tipica delle nostre campagne toscane.

  Deciso il nome, la casa del popolo ha una sua struttura e una sua identità che Armando ricor-

da si affermano con questa serata di musica dove tutto il paese  prende coscienza che da ora in poi a 

Molino del Piano esiste una realtà che si va ad affiancare e a contrapporre  alla parrocchia. I due poli di 

maggiore attrazione del paese sono: La Pista per i giovani cattolici e La Torretta per i giovani comunisti. 

Non si deve dimenticare che sono anni di dibattito e scontro politico di grande interresse dove la paura 

del fascismo è solo assopita nelle coscienze di chi politicamente ha contrastato il regime.  

 Per alcuni anni convivono il bar la cooperativa dedito soprattutto al gioco delle carte e del 

biliardo e il nuovo spazio per le attività estive. Il 1969 è un anno importante che meglio definisce 

l’assetto dei due locali. La  convivenza di queste due strutture non può durare e quindi ne consegue 

una scissione: sono nominati due presidenti. Magini Leandro che  si occupa del bar La cooperatriva 

e Benvenuti Otello che prende le redini del circolo La Torretta. Fino ad arrivare al 1975 l’anno in cui 



il bar la cooperativa viene completamente smantellata e le forze e le energie si concentrano solo sul 

circolo la Torretta. Negli anni a venire la torretta sarà ampliata, modificata, aggiunte e trasformazioni 

cambieranno l’aspetto del circolo, un circolo “in progess” in divenire.

 I ricordi di Otello, Armando, Rolando e Loredano sono così nitidi che sembra di ammirare 

una vecchia foto ingiallita della Torretta agli albori: sulla sua sinistra la casa del Misuri da cui ha preso 

il nome, a destra il vigneto di Parlapiano. Non c’era la strada asfaltata, ma un viottolo con alberi se-

colari, mori e querce lungo il torrente. L’accesso al 

circolo era delimitato da un cancello che si apriva 

su un camminamento, con un muretto e una fila di 

piccoli cipressi, che divideva il bar all’aperto senza 

pavimentazione e vetrata dalla pista di pattinaggio 

e pallavolo. Spesso i ragazzi saltavano il cancello 

per rubare dal bar caramelle e altro in quanto tutto 

era a vista. Al posto della saletta tombola c’era un 

giardino con un albero al centro e alla sua ombra si 

giocava a carte.

  Questi anni che vedono la fondazione e cresci-

ta del circolo sono vivacizzati da menti creative e 

operative per lo più maschili.  Non  c’è ricordo di  

nessuna donna eletta nel consiglio 4 e anche nel 

partito l’unica donna è la compagna Pediani/Cap-

pellini Fedora.  Certo è che nessun uomo avrebbe potuto spendere così tanto tempo ed energia per 

fondare la casa del popolo se non avesse avuto a fianco una donna sostenitrice dei suoi medesimi 

principi. Otello ricorda il tè bollente che sua moglie Milena gli portava nelle giornate calde di agosto, 

quando si lavorava a capo chino dall’alba al tramonto e fra le mura della Torretta sembra di vedere 

Emma con grembiule e cappello ad impastare dolci e cenci e di sentire ancora il suo simpatico  ac-

cento romagnolo.

4 All’inizio i 
consigli si fa-
cevano al bar, 
non esisteva 
una sala riu-

nioni.



Grazie a chi crede nel valore dell’aggregazione poiché non si 

vive stando chiusi nelle nostre case belle e confortevoli, si vive 

se ci si apre agli altri e un modo è anche quello di stare dentro 

un’associazione.




